

XXL №7-8 2007

автор - И.В. Лесков

Нобелевская премия за аскорбинку

Все современные состояния нажиты нечестным путем – любил говаривать Ося Бендер, надеясь заработать свой первый миллион на шантаже товарища Корейко – комбинатора еще более великого, чем сам сын турецкоподданного. Но характер подвел Корейко, и он выложил требуемый миллион на блюдечке с голубой каемочкой, за что и поплатился – главным героем романа «Золотой теленок» стал не он.

Странно, но и великие открытия нашего времени, например, открытие витаминов, тоже имеют в своей основе не очень честные комбинации. Все началось с того, что служитель вивария, трудившийся на благо будущего лауреата нобелевской премии Христиана Эйкмана, решил немного сэкономить на корме для кур. И вместо того, чтобы брать неочищенный рис на рынке, для чего ему и выделялись денежки, стал приворовывать в ближайшей больнице. Куры, разумеется, не стали разыгрывать из себя налоговых инспекторов (откуда, мол, дровишки), а стали с аппетитом клевать ворованный рафинированный рис. Результат, однако, лишний раз подтвердил известную заповедь, что воровать нехорошо: у кур начался паралич. Господин будущий нобелевский лауреат, разумеется, служителя тут же вышиб - благо при первых же шагах расследования всплыли махинации с рисом - и нанял нового служителя. Новенький воровать еще не выучился и, как положено, начал кормить кур неочищенным рисом с рынка. Паралич у несчастных птиц прошел мгновенно, как будто и не начинался вовсе.

Тут уж призадумался и хозяин вивария, будущий нобелевский лауреат Эйкман. Но нобелевки абы кому не раздают – это вам не депутатские мандаты и не папская тиара – здесь и в самом деле надо соответствовать. В результате Эйкман-таки смекнул, что все дело в некоем веществе. И вещество это, вероятнее всего, содержится в рисовой шелухе, при возвращении которой в куриное меню куриный же паралич волшебным образом прошел. Далее последовала череда скучнейших экспериментов, несколько попыток мозгового штурма – ну, вы знаете, как это делается. Результатом этой уже вполне научной, а не детективной работы стало явление миру первого из известных нам витаминов, а именно витамина В 1. Начало было положено.

В 1906 году, спустя шестнадцать лет, Фридерик Хопкинс выделил из коровьего молока витамин А. Разумеется, обоим, и Эйкману, и Хопкинсу, нобелевскую премию дали – но только в 1929 году, да и то - одну на двоих. Видимо, в нобелевском комитете смекнули, что фонд маленький, и на всех его вряд ли хватит. И точно – открытия новых витаминов посыпались одно за другим.

Университетская лаборатория – это вам не заштатная птицеферма, по недоразумению названная виварием, в лаборатории можно печь нобелевки, как блины. В 1934 году Теоррель открывает витамин В2 (деньги на нобелевскую премию для него нашлись лишь в 1954); в 1937 году Альберт фон Сент-Дьерди получает Нобелевскую премию за открытие витамина С. Кстати, с последним витамином имел место обратный случай: за

него дали еще одну нобелевку – в 1950 году Райхштайн положил в карман кругленькую сумму за расшифровку химической структуры аскорбиновой кислоты (тот самый витамин С). В общем, научная база под биологически активные добавки к пище была полностью подведена и щедро оплачена Нобелевским комитетом уже в первой половине XX столетия.

Последний, но самый важный штришок в эту идиллическую картинку внес Лайнус Полинг, тоже, кстати, нобелевский лауреат. Он, уже будучи всемирно известным, маститым, обласканным всеми возможными и невозможными научными фондами, вдруг заявил, что человечеству-де не хватает витаминов. И что, мол, надо срочно их кушать, иначе дело добром не кончится. Все и поверили – благо говорил это САМ НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ. То, что Полинг получил свою высокую награду за рентгенологический анализ структуры бензола (вы улавливаете хоть что-то общее с витаминами?), все как-то забыли. Все-таки слова авторитета не обсуждаются. В любой среде.

Как стать фармацевтическим магнатом

В состав любого поливитаминного препарата, коих целые россыпи на полке в любой, даже самой заштатной аптеке районного центра Волчьехренскоблздравотдела, входит не меньше десяти витаминов и столько же минералов. Тоже, кстати со всех сторон полезных. И представьте, все они улетают с полок со свистом. Ибо наш человек знает – ПОЛЕЗНО. А это волшебное слово заставит его съесть все, что угодно – от невымытой морковки с грядки до засохших продуктов жизнедеятельности колонии летучих мышей (пресловутое волшебное мумие). Вот только приобщиться к потоку денежек, текущих в кассы всевозможных аптек, могут лишь избранные. Ибо для регистрации и начала производства любого лекарственного препарата нужно истратить столько денег, что нам с вами, обладай мы такими суммами, даже в голову не пришло бы вообще хоть что-нибудь делать. Ибо на то, чтобы потратить такие суммы все равно не хватит ни жизни, ни фантазии. Однако, если очень уж хочется заняться чем-нибудь лекарственным, выход есть. Это БАДы. Биологически активные добавки к пище. Что же это такое? Попросту таблетки, настойки и сиропы, которые содержат вещества, безнадежно отсутствующие в быстрозамороженных продуктах из ближайшего супермаркета. От лекарственных препаратов БАДы отличаются лишь тем, что в одной их таблетке содержится не 100% суточная потребность человека в витамине (например, С), а только ее половина. Или треть. Остальное придется добирать при помощи все той же невымытой морковки с приусадебного участка тещи. Изображая при этом всем видом, что вы вот уже сейчас наливаетесь железным здоровьем и готовы немедленно сделать счастливой ее, тещину, обожаемую дочку. А если хватит сил и морковки, то еще и вторую.

Второе отличие биологически активных добавок – простота получения всех возможных документов для их производства и, что самое важное, для продажи. Не верите? Пожалуйста – состав, технические условия производства (вы же, кажется, собираетесь производить), этикетка и список показаний и противопоказаний к применению. Это все. То есть - совсем все. Собрав эти документы, можно легко и быстро влиться в дружную семью российских фармацевтических магнатов. А пока вы ожидаете положительного ответа из высоких инстанций, я немного расскажу о некоторых хитростях максимально широкого обеспечения жителей нашей страны биологически активными добавками к

пище.

Легенда продукта

Понятно, что любые лекарства – это химия. А раз химия, значит, лекарства вредны по определению, ибо химическое производство портит экологию. На эту тему написано столько, что спорить с коллегами себе дороже – общая масса бумаги, испорченной чернильными пассажами о вреде продуктов химического синтеза такова, что без труда похоронит под собой хоть десяток защитников традиционной лекарственной терапии. Да так, что этих защитников потом, скорее всего, и не найдут. Значит, в противовес лекарствам, биологически активная пищевая добавка должна быть «экологически чистой».

В свою очередь, это подразумевает, что открыли состав любого БАДа наши далекие предки (в крайнем случае, дикие индейцы из Амазонии) и держали в тайне на протяжении тысячелетий, помогая лишь избранным. Ну, в крайнем случае, состав продукта должен быть разработан в секретных лабораториях для кремлевских шишек – но это уже для тех, кому не хватает фантазии ни на что другое. Еще будет неплохо указать, что секрет был воссоздан знаменитым профессором (лучше бы академиком, но они, к несчастью, наперечет и потому берут дорого) и испытан в лучших научных учреждениях страны. Все это должно быть напечатано на специальной бумажке, которая вместе с аннотацией вкладывается в коробочку с пилюлями. Если продавец выучит содержание бумажки наизусть, и будет читать потенциальным покупателям нараспев, как стихи Агнии Барто – успех обеспечен.

На самом деле

На самом деле, все секреты древних в лучшем случае никто не терял, и на сегодняшний день открытия древних монахов исправно кормят владельцев фармацевтических концернов. В худшем (для древних же) случае, все то, что они успели сильно глубоко запрятать, открыто и запатентовано вновь в прошлом, в крайнем случае - в позапрошлом столетии. А секреты смесей из огородных и лесных травок можно прочесть в «Энциклопедии народной медицины» или в Интернете. Так что состав любого, даже самого чудодейственного БАДа, скорее всего, придуман безвестным младшим научным сотрудником, который не мог прокормить на зарплату даже собственную кошку. Что же касается подписей знаменитых профессоров под результатами клинических испытаний – не пугайтесь, они подлинные. Вот только испытания эти проводили все те же младшие научные сотрудники, уже успевшие организовать собственную фирму и нашедшие подход к тому самому профессору. Кстати, чаще всего здесь все проходит по крайней мере честно.

БАД зарегистрировали! Ну и что?

Собственно, для чего все затевалось? Все без исключения выпущенные пищевые добавки нужно как-то продавать, иначе получится в лучшем случае бульон из-под яиц, а в худшем – долги. Не пугайтесь – и здесь есть несколько красивых выходов из положения.

Приглашаем уверенных целеустремленных людей зарабатывать деньги. Такие объявления в 90-е висели на каждом углу, и означали чаще всего приглашение стать участником длинной цепочки распространителей какой-нибудь пищевой добавки,

чаще всего – гербалайфа. Суть работы заключалась в следующем – по фиксированной цене продукты сбывались маленькой группке людей, та в свою очередь продавала их своим подчиненным (они назывались дистрибьютерами), а те – уже конечным потребителям. Размер накрутки не ограничивался ничем, кроме здравого смысла. Ел ли кто потом этот продукт на другом конце пищевой цепочки, тоже никого не интересовало. Кстати, на сегодня реальная стоимость того же гербалайфа составляет всего-навсего 25% от того, что требуют дистрибьютеры от конечных потребителей.

Подработка для врачей

Все можно сделать и более культурно – в духе поздних 90-х. Механизм прост – любой участковый доктор может выписывать рецепты на БАДы для своих пациентов. Разумеется, процент с отоваренных в аптеке рецептов доктору вам придется выплачивать – и аккуратно. Ну а уж доктор для вас расстарается, предлагая БАД всем, кому он (БАД, а не доктор, конечно) только не может навредить. Риска здесь нет никакого – если врач адекватен, он сам подберет нужную пациенту пищевую добавку так, что она не только не отправит его на тот свет, но еще и сведет к минимуму побочные эффекты от рекомендованных этим же доктором лекарств. Ну а изголодавшихся докторов, ищущих дополнительный заработок, в нашей российской официальной медицине – пруд пруди. Каждый второй, не считая каждого первого.

Интернет-магазин

Биологически активные добавки продают в России уже пятнадцать лет, и желающих их потреблять в России же живет великое множество. Что характерно, среди них есть немало пользователей всемирной сети. А самые продвинутые пользователи уже выучились искать в интернете все, что им нужно. Ну, а поскольку те самые биологически активные добавки не являются лекарствами – их тоже запросто можно продавать через Интернет. Остается, собственно, ерунда – пара курьеров, доменное имя и более или менее приличный ассортимент продуктов. Все, вперед. Удачи.

Подверстки

БАД от владычицы морей

Фернандо Магеллан первым совершил кругосветное плавание. Между прочим, он очень бы обиделся, если бы кто-нибудь назвал его при этом капитаном. Ибо плавание он совершал, командуя эскадрой из пяти каравелл. Из плавания вокруг света, правда, вернулась всего одна. Две каравеллы утонули где-то в южных морях, а одну просто пришлось бросить, ибо путешествовать на ней оказалось совершенно некому: большая часть экипажа погибла от цинги. Васко да Гама, открывший в 1497 году Мыс Доброй Надежды, а заодно и морской путь в Индию вокруг Африки, из 160 человек экипажа потерял 100 человек. Тоже – цинга.

Так или иначе, но капитан Джеймс Кук умудрился совершить уже не одно, а целых три кругосветных плавания во многом из-за того, что выучился запасаться правильными продуктами. Люди в его экипажах погибали от чего угодно (например, от асфиксии пеньковой веревкой по приказу самого Кука), но никак не от цинги. На один корабль в плавание англичане заготавливали по три с половиной тонны кислой капусты – ну

совсем как в наших городах в эпоху застоя.

И хотя во время третьей кругосветки гавайские аборигены сделали пирожок с капустой из самого Кука, именно куковскую любовь к кисленькому принял на вооружение английский флот. В 1795 году указом Британского Адмиралтейства было предписано выдавать ежедневно каждому английскому моряку, находящемуся в плавании по стакану свежевыжатого лимонного сока. Цинга была побеждена, а заодно и конкурентам Англии на морях пришлось потесниться – они-то не могли сохранять полные боеспособные экипажи во время долгих плаваний под парусами. Кстати, и сами англичане тоже оказались сказочными тугодумами: в английском торговом флоте цинга свирепствовала еще 70 лет, пока и там не догадались потратиться на цитрусовые для матросиков.

История одного гербалайфа

Мы говорим «БАД», подразумеваем «Гербалайф», мы говорим «гербалайф», подразумеваем БАД. В 1990-е годы, когда жрать сначала было нечего, а потом, с началом гайдаровских реформ, стало не на что, было две вещи, которые меня трогали до глубины души. И умиляли до слез. Первой была реклама машинки для счета денег, которая не устает и не ошибается. Те кто помнит, что можно было купить на зарплату младшего научного сотрудника в 1992 году, поймут меня очень хорошо. А второй вещью была американская диета для похудения – тот самый гербалайф. Ибо начало девяностых как раз и было идеальным временем, чтобы похудеть.

Продавцов таинственного несказанно полезительного зелья можно было узнать по значкам с надписью «Хочешь похудеть – спроси меня как» и по горящим от неумолимо приближающегося богатства глазам. Они в самом деле верили, что они избранные. Билет в клуб избранных стоил сто условных единиц, и на него, в нагрузку, давали один набор, состоящий из нескольких баночек с волшебными таблетками. Счастливому обладателю билета в клуб избранных и набора баночек предписывалось эти баночки сбыть по какой ему будет угодно цене и немедленно приходить с выручкой за новой партией баночек. Или же, в случае неудачи, съесть содержимое баночек самому и в офис компании более не являться.

В сущности, это была пирамида. Над обычными распространителями стояли менеджеры, над ними директора, а над ними – «команда миллионеров». Эти отличались дорогими костюмами, золотыми цепями на шее (что поделаешь - девяностые) и бриллиантовыми значками с логотипом гербалайфа. Правда, и у них можно было встретить сакраментальное «хочешь похудеть – спроси меня как». Видимо, и с миллионами в кармане приходилось немножко шить. А над всем этим стояла живая легенда, запечатая в многоэтажном офисе в далеком Лос-Анжелесе в окружении миллионов верных дистрибьютеров – мультимиллионер Марк Хьюс.

История создания знаменитой пищевой добавки, как и положено, была романтической. Мама восемнадцатилетнего Марка умерла от анорексии из-за увлечения многочисленными диетами, и юный Марк поклялся себе создать некий продукт, предназначенный для контроля веса. Дальше было еще круче – оный продукт Марик создал в весьма короткие сроки, приготовил у себя на кухне и немедленно испытал на своей бабушке. Было ли у него при этом хотя бы фельдшерское образование, история умалчивает. В любом случае, юный фармацевт-самоучка был обречен на успех. Если бы созданный продукт оказался вреден, бабушкино наследство позволило бы продолжить

научные разработки, а если бы бабушка поправилась (в буквальном смысле этого слова) – значит, мальчик стоял на правильном пути. В общем, для бабушки первый опыт применения гербалайфа закончился благополучно. Можно было продавать продукт клиентам без всякого опасения, что они потом начнут являться по ночам, требуя деньги обратно.

Тут обнаружилась другая трудность: ничего особенно выдающегося в изобретенной Хьюзом бодяге не было. Был набор витаминов и белков, который можно было купить в ближайшей аптеке на углу – и все. И Марк Хьюз, задрал штаны, рванул по следам Ананэрбе – бесстрашных исследователей Тибета из Третьего Рейха. За тамошними травками, разумеется. Травки были добыты (раз на Тибете выращивают диких яков, надо же их на чем-то пасти), добавлены в состав того самого Гербалайфа. Все. Товар был создан, его можно было продавать. И здесь Марк Хьюз не открыл ничего нового, а попросту позаимствовал способ распространения у компании «Эйвон» (любая девочка расскажет вам, что это такое). И надо же – стал миллионером. Впрочем, провалилась эта его затея, мы с вами так и не узнали бы всей этой романтической истории.

Разумеется, понадобился более или менее респектабельный имидж. Часть прибыли под бой барабанов вкладывалась в научные исследования, «Гербалайф» спонсировал все спортивные и благотворительные мероприятия, устроители которых не брезговали никакими деньгами, а прокуратура Соединенных Штатов периодически обвиняла Марка Хьюза в неуплате налогов и фальсификации результатов тех самых исследований. В общем, история взлета самоучки-фармацевта волшебным закончилась вместе с 90-ми. В 2000 году очередную звезду бизнеса нашли в собственной квартире бездыханным. Медицинские эксперты обнаружили в его крови типичный «миллионерский» коктейль из антидепрессантов и алкоголя. И то и другое было в совершенно запредельном количестве и не имело ничего общего с пилюлями, которыми Марк Хьюз успел напичкать половину человечества.

А «Гербалайф» жив до сих пор. Так что если хочется достигнуть успеха «в команде целеустремленных единомышленников» - нет ничего проще. Приходите в центральный офис компании в Москве. Цена входного билета, кажется, не изменилась.